10%

배터리가 방전되었다는 화면 알림만큼 발걸음을 재촉하는 것도 없다. 10% 남은 배터리는 밤의 사운드트랙이 되어, 휴대폰은 ‘방해 금지’ 모드로 돌입하고 세상은 하나의 주소창으로 압축된다. 이웃들은 이미 벽 너머 소리로 일정을 알고 있으며, 위험한 열정과 헤네시의 칵테일은 오래전부터 시그니처 레시피가 되었다. 이런 만남에는 시간적 여유가 없다 - 오직 서두름, 불꽃, 그리고 배터리가 아직 숨 쉬는 순간뿐이다.