miss sunshine

햇빛에 그을린 얼굴에 도로 먼지와 뒷좌석에서 들려오는 낯선 목소리들이 뒤섞인다. 창문으로 바람이 들이닥치고, 다섯 명이 네 개의 좌석에 앉으려 애쓰는데, 이건 오히려 흥분을 더할 뿐이다. 여기선 싸구려 모텔도 쉽게 왕궁으로 변하고, 커피에 탄산음료를 섞은 게 이륙 연료처럼 작용하며, 잘못된 결정들은 간단히 설명된다: 지루함도 뭔가로 달래야 하니까. 길은 길고, 지평선은 완강히 멀어져만 가지만, 음악은 시끄럽고, 이 웃음과 혼란이 있는 한 집으로 돌아가는 건 미룰 수 있다.