cant stay here

반쯤 비어 있는 잔, 담배가 다 타들어 가고, 마지막으로 잔돈으로 산 트랙이 낡은 쥬크박스에서 주제와 어울리지 않게 울려 퍼진다. 바가 문을 닫고, 주변은 이미 너무 취해 있으며, 전화기의 침묵이 어떤 베이스 소리보다도 더 크게 들린다.

마치 밤 자체가 문 밖으로 내쫓으려는 듯한 느낌이다. “어디든 좋으니, 여기만은 아니야”라고 말하는 듯하다. 그리고 남은 것은 이 끈적이는 상태뿐이다. 그리움도, 분노도 아닌, 고집스러운 무기력함. 단 한 가지만을 요구하는 무기력함이다: 어둠 속으로 떠나게 해주고, 건드리지 말아 달라고.