How Long ‘Til Tennessee

오래전부터 낭만과는 거리가 먼 길: 밤, 텅 빈 도시들, 끝없이 이어지는 도로의 줄무늬들이 '조금만 더'라는 무한한 반복으로 녹아든다. 지나가는 트럭 하나하나가 영원처럼 느껴지고, 반사판 하나하나가 조롱처럼 다가온다. 스피커에서는 음악이 쉰 목소리로 흘러나오고, 머릿속에는 오직 한 가지 생각만 맴돈다: 따뜻한 품에 안기기까지 이 거리가 얼마나 길게 느껴지는지. 킬로미터가 아니라 부족한 피부 접촉을 세고, 위스키조차 시간을 속이는 데 도움이 되지 않는다. 테네시는 갑자기 지도 위의 한 지점이 아니라 상징이 된다 - 고통스럽게 긴 기다림의 끝.