A la antigua

추억이 담긴 편지: 꽃다발, 손글씨, 그리고 꽃이 다이아몬드보다 소중했던 그 순수한 로맨스. 첫 데이트 일기장 속 장면들처럼 - 해변의 석양, 담배, 기타 소리에 섞인 웃음, 그리고 첫 만남에 행복이 멈춰버린 듯한 느낌. 과시 없이 구체적인 것들: 존경하는 할머니께 소개하고, 청혼하고, 외로운 아파트를 집으로 만드는 것. 가벼운 아이러니와 함께 - 마치 사랑이 레트로 운동화를 신고 찾아와 옛날 방식이 여전히 잘 통한다고 선언하는 듯한. 따뜻하고 약간 어린아이 같은 감동: 음이 틀려도 노래하고 싶고 사소한 것들을 선물하고 싶어진다. 바로 그런 것들이 삶을 진짜로 만들기 때문이다.