Забирай свої речі

방은 마치 일시정지된 듯하다 - 담요 위의 부드러운 고양이, 아직 따뜻한 머그잔이 탁자 위에 놓여 있고, 이제 극적인 고백보다 더 중요해 보이는 가느다란 전선들의 거미줄. 남의 물건들은 낯설게 느껴진다, 마치 남의 일기장에 적힌 오래된 기록들처럼; 그것들로부터 남은 것은 공허한 소리뿐이고 차가운 우유 잔 하나 - 답을 요구하지 않는 은유다. 밤의 루틴 - 아침의 담배 연기 한 모금, 침대 옆 탁자 위의 물잔, 별들을 향한 조용한 걸음 - 이별을 사소하고 거의 아늑한 의식들의 모음으로 바꾼다.

기타가 다시 무릎 위에 놓이고, 애도 대신 조용하고 아이러니한 드라마가 펼쳐진다 - 더 쉽게 살 수 있다는 노래: 산책하고, 지나가는 이들에게 미소 지으며, 설명에 얽매이지 않는 삶. 친구들은 듣는다, 눈물이 아닌 평온한 확신을: 집은 무대 같고, 세상은 너무나 경이로워서 언제든 새로운 시각으로 바라볼 수 있다는 것을. 이 모든 가벼움은 도피가 아니라, 정성스럽게 꾸린 새로운 습관의 가방이다. 그 안에는 마침내 오직 따뜻함을 주는 것만이 자리한다.