В сигаретном дыму

담배 연기는 이 이야기에서 장식가 역할을 한다 - 회색 튤로 공간을 가려 말하지 못한 말들의 우스꽝스러움을 숨긴다. 실루엣은 녹아내리고, 약속은 모래처럼 흩어지며, 그와 함께 무언가를 고칠 수 있다는 믿음도 사라진다. 아이러니한 점은 눈물조차 없다는 것이다. 심지어 눈물조차 이 결말에 힘을 쏟기를 거부했다.

여기서 그리움은 드라마틱한 아리아가 아니라, 매일 아침 정밀하게 정맥에 떨어지는 느린 독처럼 울려 퍼진다. 마치 새벽이 오는 것 같지만, 그가 마주하는 것은 희망이 아니라 쓴 연기, 그리고 옆 베개 위의 공허함이다. 이것을 사랑이라 부르기엔 너무 솔직하고, 단순한 습관이라 부르기엔 너무 아프다.

따뜻하게 데워주던 불꽃은 낯선 불씨로 변하고, 기억은 한밤중의 성가신 전화벨이 된다. 겉으로는 계속 살아가고, 누군가 곁에 있지만, 어째서인지 오래전에 연기처럼 사라졌어야 할 바로 그 목소리가 불안하게 만든다.