20 de abril

봉투 없이 그대로 남아 있는 편지. 노트북 구석에 적힌 날짜와 저녁의 고요함과 함께 스며드는 우울함. 모든 단어는 마치 빈 방이 속삭이는 듯하다. 한때 시끌벅적한 사람들이 모이던 바로 그 방, 이제는 타인의 추억에만 메아리치는 곳.

이 글에는 부드러움과 가벼운 어색함도 담겨 있다: 수신인이 이미 오래전 다른 삶을 살고 있을지도 모른다. 아이들과 새로운 습관, 아침 식사와 함께. 하지만 편지 쓴 사람은 여전히 90년대 카세트를 손에 쥐고 있다. 그럼에도 편지는 고집스럽게 앞으로 나아간다. 답장을 요구하지 않으면서도, 비밀리에 한 줄의 답장을 바라고 있다. 이모티콘이든, 문장 조각이든.

'카바냐 델 투르모'에서의 밤에 대한 기억은 잊혀진 클럽의 암호처럼 반복된다: 한때 모두 함께 웃었지만, 이제는 웃음이 침묵으로 바뀐 듯하다. 남은 것은 인정하는 것뿐이다: 사람들은 변한다. 하지만 가끔은 옛 멜로디를 꺼내어 '그때'의 그들을 다시 느끼는 것이 얼마나 달콤한지.