Americano

바퀴 아래 아스팔트의 바스락거림과 뜨거운 아메리카노에서 뿜어져 나오는 김, 이 모든 리듬에서 속도와 자신감이 느껴집니다. 하루는 토큰 뽑기 기계처럼 돌아갑니다. 넣으면 얻고, 넣지 않으면 아무것도 얻지 못합니다. 여기서는 운명을 믿지 않고, 오직 대시보드의 미터기와 글로브박스 안의 동전 소리만 믿습니다. 잔혹함이 짙게 흘러내려 손가락에 거의 들러붙을 정도입니다. 욕설과 허세 사이에서 무언가 진실한 듯한, 세상이 아닌 가난에 대한 두려움을 이상하게 인정하는 고백 같은 것이 엿보입니다. 모든 허세는 그녀가 다시 가까이 기어오지 못하게 하는 데 달려 있습니다. 각 절이 마치 출발 전 엔진 소리처럼 들린다. 모든 것이 아슬아슬합니다. 사랑은 돈으로 살 수 있고, 자존심은 과시하며, 삶은 마치 자신과의 짧은 거래와 같습니다. 그리고 아침 커피만이 어제가 정말 있었고 내일은 아직 미지수라는 것을 상기시켜줍니다.