narin

여기서 말들은 담배 재처럼 부서진다 - 소리는 나지만 이미 의미는 없다. 사랑은 잃었지만, 기억은 고집스럽게 그림들을 붙잡고 있다: 사진들, 텅 빈 공원들, 지우개로 지우고 싶은 대화들. 모든 것이 흔들리고 실재하지 않는 듯하다 - 사람들은 곁에 있지만 아무 의미도 없다, 마치 각자가 밤의 연극에서 자신의 역할을 연기하는 것처럼.

“한 마음인 줄 알았는데, 아니었어”라는 고백에는 가벼운 순진함이 있다. 여기에는 어른의 피로와 섞인 거의 아이 같은 놀라움이 담겨 있다. 그는 이미 속임수와 약속의 값을 안다. 그럼에도 이 모든 안개 속에서 부드러움이 스며든다: 특별한 건 말이 아니었고, 맹세가 아니었으며, 눈이었다. 바로 그 눈빛이 어떤 문장도 담아낼 수 없는 진실을 드러낸다.

밤이 사람을 낯선 존재로 만들고, 아침이 더욱 멀어지게 한다는 쓰라린 고백이 된다. 하지만 이 슬픔 속에는 따뜻하고 정직한 무언가가 있다: 약함을 인정하는 말은 가장 올바른 말보다 항상 더 생생하게 들린다.