Araba

현관과 분홍빛 노을의 미친 조합 - 아래층에서 울리는 벨소리, 엘리베이터 안의 허둥지둥, 반쯤 감긴 눈과 그 밤 냄새가 나는 보라색 천. 이 리듬 속에는 약속이 아니라 순수한 '지금'이 있다: 낡은 차에 올라타고, 클래식 라디오를 틀고, 주소도 예측 가능성도 없는 어딘가로 달려가는 것.

말들이 마치 심장과 숨바꼭질을 하는 듯하다: 노크 없이 들이닥쳐, 가져가고, 데려가고, 통제력을 잃으면서도 지키는 것. 이것은 길 위의 멜로디, 남의 규칙은 신경 쓰지 않는 두 사람을 위한 노래다. 글러브 박스에는 노래가, 눈에는 불꽃이, 세상은 서로를 부수지 않고 부드럽게 ‘무너뜨릴’ 수 있을 때.