XOXO

모든 게 이미 끝난 듯한 그곳으로 돌아가는 게 죄일까? 그렇다고 생각된다. 하지만 음악은 정반대를 속삭인다: 문은 반쯤만 닫혀 있고, 손은 저절로 익숙한 손잡이를 향해 뻗는다. 이 모든 건 이별은 했지만, 마음은 여전히 그곳에 머물러 있는 그 이상한 감정에 관한 이야기다. 울리는 기억들이 박자에 맞춰 밀려든다. 낡은 티셔츠 냄새나 밤길 헤드라이트 불빛처럼 - 마치 심장이 타인의 상처에 대한 암호를 아는 듯.

가벼운 술기운, 늦은 키스, 어둠 속에서도 선명히 알아보는 타인의 문신. 이 모든 게 마치 해서는 안 될 일 같으면서도, 어쩌면 지독히도 자연스럽게 흘러나온다. 왜냐하면 어떤 연결은 시간으로도, '우리 끝났어'라는 말로도 지워지지 않기 때문이다. 그들은 단지 음악이 다시 흐를 순간을 기다릴 뿐, 그때야 비로소 깨닫게 된다: 혼자서는 춤출 수 없다는 걸.