Я всё сказал

커피는 식었고, 침대는 흐트러졌으며, 변명은 여전히 정돈된 문장으로 정리되지 못했다. 너무 솔직하고, 너무 큰 소리로, 그리고 너무 늦게 - 이미 모든 말이 다 나왔지만, 아무것도 들리지 않은 것 같다. 감정에 대한 기억은 여기서 고백이 아니라 사소한 것들 속에 살아있다: 구겨진 시트, 빈 머그잔, 갈라진 목소리.

이 모든 것은 구명환 없는 바다의 폭풍우 같다. 손을 잡아당기지만 닿지 않는 것처럼. 미래의 사진 속, 누군가는 이미 사라지고 과거는 노래 속에 울려 퍼지는 메아리로만 남는 곳. 여기엔 마침표가 없다. 오직 고집스러운 “다 말했다”는 말만이, 판결문처럼, 동시에 변명하려는 시도처럼 울려 퍼질 뿐이다.