Улетают на юга

봄과 젖은 아스팔트 냄새가 난다 - 마치 아주 가까운 곳에서 방금 비가 내린 듯하다. 편지는 단순한 말들로 이루어져 있다. 학교 설문지의 진솔한 고백처럼 순수하고 직설적이다. 거기엔 과장된 감정이 없다. 오직 만남에 대한, 집에 대한, 기억 속에 스쳐 지나간 가벼운 드레스에 대한 솔직한 그리움뿐이다.

모든 줄에는 십대의 진심이 담겨 있다. 이루지 못한 아픔이 희망과 나란히 있다: “부르면 갈게”. 백조들은 남쪽으로 날아가고, 그들과 함께 곁에 있을 기회도 사라지지만, 그래도 언젠가 운명이 누그러질 것이라는 믿음은 남아 있다. 그리고 이 믿음은 비가 내리는 동안 어깨가 젖어가는 동안 혼자 흥얼거리는 노래처럼 고집스럽고도 감동적으로 울려 퍼진다.