Поздно

달력과 상관없는 특별한 추위가 있다. 1월의 추위도, 거리의 추위도 아닌, 방이 너무 조용할 때 방을 가득 채우는 그 추위. 공기마저 무거워지는 듯하고, 그 무거움을 뚫을 수 있는 유일한 것은 바람에 실려 오는 머리카락의 향기뿐이다.

이 이야기에는 큰 소리가 들어설 자리가 없다. 모든 것은 반쯤 내비치는 암시, 절제된 생각, 이루어지지 않은 대화들에 의지한다. 여기서는 온기와 빛이 서로를 대체한다: 한 사람은 어떤 별보다도 더 밝을 수 있다, 비록 곁에 없더라도. 그리고 그때 외로움은 공허함이 아니게 된다 - 그것은 과거에 있었던 것, 그리고 여전히 내면에 간직하고 있는 것의 반영이 된다.