本当はね、

사랑스러운 혼란과 어색한 진심이 뒤섞인 모습은 마치 처음엔 날카로운 말을 주고받다가, 곧이어 세 번 연속으로 “미안, 그런 뜻이 아니었어”라고 보내는 문자처럼 느껴진다. 모든 말엔 떨림이 묻어 있다: '나에게 상관없어'라는 가면 아래 숨겨진, 상대에게 인정받고 싶은 욕망이. 엄한 태도가 어린아이 같은 당황스러움으로 바뀌는 모습이 우습기도 하고 동시에 감동스럽기도 하다.

음악은 마치 거울 주위를 맴도는 듯하다. 그 거울에는 완벽하게 정리된 머리와 떨리는 손을 가진 소녀가 비춰진다. 그녀는 사랑스러워지는 법을 배우고, 정직해지는 법을 배운다. 하지만 행간에는 분명하다: 이 모든 것은 역할극이 아니라, 어떻게든 가까워지려는 시도다. 용기로 위장된 연약함이 “I like you”라는 어떤 말보다도 더 크게 울려 퍼진다.