Typing

한때 불꽃처럼 터지던 메시지들이 이제는 회색 점들로 깜빡인다 - 세 개의 거품, 그리고 침묵. 이 침묵 속에서 어떤 답변보다도 더 크게 공허함이 울리기 시작한다. 익숙한 게임: 처음엔 자신 있게 다가오다가, 갑자기 돌아서 버리면 - 타임라인엔 우주에 관한 인용문과, 사실은 두려워하는 깊이에 대한 애매한 암시만 남는다.

사람들이 “너는 나의 세상”이라고 말할 줄 알면서도 그 순간 사라지는 모습에는 특별한 아픔이 있다. 마치 연습이라도 한 듯. 처음엔 포옹이 중력처럼 느껴지다가, 어느새 가볍게 스쳐 지나가는 바람처럼, 잠시도 머물지 않는다. '느린 답변'의 맛은 금세 쓰라려진다. 걱정은 항상 빛의 속도로 느껴지니까.

그럼에도 어딘가 속에서는 후회 대신 가벼움이 스멀스멀 내려앉는다. 남의 침묵을 뼈까지 뜯어볼 수 있을까? 알고 보니 그냥 공허에 글을 쓰지 않으면 된다. 문을 쾅 닫지 않고 떠나고, 뒤에 남기는 건 원한의 뒷맛이 아니라 이상하고 거의 달콤한 자유의 감정이다.