512

밤은 하루보다 더 길어질 것 같고, 시계 바늘들은 모두 5시 12분에 멈춘 듯하다. 바로 이 순간 거리가 살아난다: 지프들은 베이스 소리를 내며 울리고, 집 창문들은 비트에 떨리며, 해변부터 차 뒷좌석까지 모든 곳이 춤추는 공간이 된다.

여기엔 허세 따위 없다. 오직 시끄럽고 화려하게 살고 싶은 간절한 욕망뿐이다. 춤은 도전으로 변하고, 병들이 하나둘씩 날아가며, 부러움 어린 시선들은 연기와 휘발유 향기 속에 사라진다. 필요한 건 규칙과 습관보다 더 강하게 흔드는 리듬과, 밤을 평소보다 조금 더 오래 열어둘 수 있는 끝없는 에너지뿐이다.