Monster Mash

가을의 뒷골목에서 호박들이 이미 빛나고 바람이 후덕거리는 소리를 내며, 뱀파이어부터 리듬감 있는 좀비까지 모두가 초대된 파티가 시작된다. 지루한 잡담 대신 신음소리, 관 뚜껑의 삐걱거림, 그리고 오래된 비트에 맞춰 싱코페이션된 “우하하” 소리가 흘러나온다. 모든 것이 꿈틀거리며 덜컹거리며 춤을 추는데, 마치 죽은 자들이 마침내 삶의 의미를 깨달은 듯하다: 제때 몬스터 매시를 하는 것.

이 모든 것은 호러라기보다, 너무 오랫동안 웃음으로 죽지 못한 이들을 위한 레트로 디스코에 가깝다. 해골들은 뼈를 두드리며, 늑대인간들은 고개를 흔들고, 드라큘라는 이제 아리스토크라시즘 따위 신경 쓸 겨를도 없다. 그는 그저 밴드에 속해 있을 뿐이고, 그걸로 충분하다. 그리고 이 광기 속에서 편안한 생각이 떠오른다: 누군가 “트랜실바니아 트위스트”를 불평하더라도, 중요한 건 파티가 계속된다는 거다. 비록 그 파티에 있는 모두가 이미 죽었더라도.