Записка 8

밤은 조용히 네온으로 물들어가며, 마치 앞유리 유리에 번져가는 듯하다. 도시는 웅웅거리지만, 안은 고요하다. 그 고요함이 너무나 끈적거려 심장마저 뛰는 게 느려진다. 조금만 더 가면 거리들이 스스로 알려줄 것 같다, 어디로 가야 하는지, 그녀가 있는 곳을. 여기서 찾는 일은 주술에 가깝다: 시동은 걸어두고 내비게이션은 끄고, 고집스럽게 사람이라기보다 반사, 반쪽, 가로등과 달빛 사이 어딘가에서 반짝이는 그녀를 찾고자 하는 욕망. 바람이 얼굴을 때리고, 가슴에는 헤드라이트의 빛과 약간의 광기가 스민다. 그리고 이 모든 것은 추격이 아니라, 자신의 생각으로 만든 사운드트랙에 맞춰 속삭이는 기도와 같다.