Tu connais

천둥, 엔진, 향수, 그리고 스토리. 모든 것이 타코미터 바늘보다 빠르게 돌아간다. 감정이 상식을 앞지르는 ‘터보’ 모드의 삶. 여기서 사랑은 지폐, 좋아요, 가방 브랜드로 측정되고, 진실성은 필터 수로 가늠된다. 그녀는 사치를 원하고, 그는 스릴을 갈구하며, 둘 다 오래전부터 서로를 찾는 게 아니라 이 모든 게 헛되지 않다는 확인을 원한다는 걸 알고 있는 듯하다.

하지만 닳아빠진 냉소와 반짝이는 꿈 사이로 갑자기 생생한 무언가가 스쳐 지나간다. 마치 빈 탱크 속 불꽃처럼. 어쩌면 밤의 쇼윈도에 비친 헤드라이트 반사일 수도, 아니면 피부 아래에서 여전히 뛰고 있는 심장, 비록 오래전부터 브랜드 갑옷에 갇혀 있더라도.