Stuck

한때 모든 것이 단순해 보였다: 태양이 눈을 부시게 비추고, 도시는 다가오는 듯 굴러갔으며, 마음은 여름을 끝없는 전화 통화 속에 보존할 수 있다고 믿었다. 그냥 전화기에서 숨소리가 잠들 때까지 선상에 머물기만 하면 됐다. 누군가 갑자기 떠나고, 너는 혼자 남게 될까 봐 불안해하는 마음이 사라질 때까지. 열기와 추억이 가득한 방에 혼자 남게 될까 봐.

여기엔 큰 고백은 없고, 연결이 끊어질까 봐 조용히 불안해할 뿐이다. 네 숨결이었던 그 사람 없이 숨 쉬는 법을 배워야 할지도 모른다는 생각에. 하지만 안 된다. 손가락이 화면에 붙어버린 것처럼 계속 붙잡고, 세상은 ‘여보세요'와 '끊지 마’ 사이의 틈새에만 존재하는 것처럼.

이 모든 대화들, 이 모든 '와우'와 반쯤 웃음은 단지 사랑이 반복 속에서 살아갈 수 있다고 스스로를 설득하는 방법인 것 같다. 운명이 모든 것을 뒤섞기로 결정해도, 너희는 여전히 서로에게 전화를 걸 수 있을 거라고. 심지어 다른 삶에서라도.