青の魔法

때로는 과거가 향수 냄새가 아니라 눈에 들어온 햇살 반짝임으로 느껴진다. 한때는 삼엽초 펜던트나 음표 열쇠고리 같은 공통점이 있었는데, 이제는 지하철 역과 어른의 결정 사이 어딘가에서 사라져 버렸다. 시간 여행 기계 같은 건 필요 없어 보인다. 모든 게 이미 제자리를 찾은 듯하다. 하지만 만약 그 '그때'와 단 1분이라도 마주친다면, 머물고 싶지 않을까?

여기서 음악은 위로처럼 흐른다. 시끄럽지도, 영웅적이지도 않은, 그저 조용한 '모든 게 잘 될 거야'라는 말처럼, 담요 대신 어깨에 내려앉는다. 그 안에는 이상한 고집이 있다. 더 빨리 연주하는 법을 배우고, 더 나아지며, 별들도 포옹할 줄 안다고 믿는 것. 그러면 조금은 가벼워진다. 마치 보이지 않는 누군가가 정말로 손을 잡고 있는 것처럼, 메트로놈이 아직도 곁에 있을 수 있는 시간을 재는 동안.