Gọi Cháy Máy

때로는 밤이 상처받은 마음들의 콜센터로 변한다. 거기서 전화를 걸려는 모든 시도는 '돌아와 줘'라는 부탁이 아니라, 단지 연결 상태를 확인하는 것뿐이다: 혹시 사랑이 아직 어딘가 선상에 남아 있지 않을까. 하지만 상대방은 늘 그렇듯, 서비스 지역 밖에 있다. 모든 말은 이미 다 했고, 모든 실수는 겪어냈는데도 손가락은 여전히 그 번호를 누르려 한다. 마치 저기, 다른 쪽 끝에 누군가 여전히 기억하고 있을 것 같아서. 스피커폰으로 뛰는 심장 소리를.

노래는 마치 완전히 놓아주기 직전의 그 순간을 포착한 듯하다. 아직 아프지만 조금은 덜 아플 때. 깨닫게 되는 순간: 아무리 전화를 걸어도 신호는 끊어질 수밖에 없다. 연결이 단지 환상에 불과했다면.