Io sono il viaggio

도로 냄새가 난다 - 휘발유도 아니고 바다도 아닌, 그 특별한 바람이 낡은 꼬리표를 뜯어내고 속삭인다: “자, 출발할까?” 여기서는 아무도 정확히 어디로 가는지 모른다. 하지만 모두에게 분명한 건 - 다시 돌아갈 수는 없다는 것이다. 매 걸음마다 배 갑판의 삐걱거림, 역의 울림, 책장 넘기는 소리가 들린다. 이 모든 것은 목적지를 위한 삶이 아니라 여정 그 자체를 위한 삶에 관한 이야기다.

안에는 마치 영원한 방랑자가 있다: 오늘은 선장, 내일은 표 없는 승객, 모레는 펜을 잃어버렸지만 자신을 찾은 철학자. 여기에는 모비 딕도, 코르토 말테제도, 왕자도, 바다의 노인도 있다. 한때 사람이 왜 항해하는지, 해안이 어차피 사라질 텐데도 이해하려 했던 모든 이들이다.

그리고 아마도 핵심은 도착하는 것이 아니라 멈추지 않고 걸어가는 데 있을 것이다. 결국 내면에 프로메테우스의 불이 타오르고 배낭에는 잉크와 희망만 있다면, 어떤 '길'도 '삶'으로 들리기 때문이다.