Водка 3

따뜻한 저녁, 시끌벅적한 테이블, 각자 손에는 잔 하나와 엄마에게 말하지 않는 게 나은 이야기 몇 개씩. 누군가는 노래하고, 누군가는 논쟁하고, 누군가는 벌써 세 번째로 “그때는 어땠는지”를 떠올린다. 공기 중에는 연기, 웃음, 약간의 철학, 그리고 그 특유의 형제애와 어리석음이 뒤섞인 표현할 수 없는 감정이 감돈다. 모두가 한 가족인 듯한 분위기 속에서, 심지어 스피커에서 흘러나오는 그리고리 레프스의 노래조차 행복의 찬가처럼 들린다.

세상이 멈춘 듯하다: 문제도, 소식도 없이 오직 대화와 농담, 그리고 탁자 위 등불의 살짝 떨리는 빛만이 존재한다. 단순한 인간적인 ‘모든 게 괜찮아’ - 과장 없이, 하지만 보드카와 온기, 그리고 인생이 대체로 잘 풀렸다는 그 느낌과 함께.