Игрушка

필터도 감상도 없는 도시 이야기. 꽃다발 대신 메신저 알림이 오고, 고백 대신 “지루해지면 전화할게”라는 말이 오가는 곳. 모든 게 냉소적으로 보이지만, 이 겉으로 드러난 냉담함 아래에는 익숙한 피로가 스며든다. 아무도 이기지 못하는 게임에 대한 피로. 여기서는 사랑이 아니라, 느끼지 않으려 애쓰고, 모든 게 통제 아래 있는 척하는 것에 관한 이야기다. 비록 내면은 이미 소음과 연기, 반 갑의 담배로 산산조각 났더라도.

그런데도 이 날카로움 속에는 생생한 무언가가 있다. 마치 둘 다 서로의 역할을 연기하고 있다는 걸 알면서도, 고통이 조금이라도 관심처럼 느껴지는 한은 계속 머물러 있는 것처럼.