Cuánto daría

사랑은 마치 누군가 항상 불을 켜놓는 걸 잊어버리는 집과 같다. 처음에는 그저 창밖의 밤인 줄 알았는데, 어느새 창문조차 사라진 것 같다. 이 노래에서 사랑은 “돌아와”와 “난 이미 모든 걸 내줬어”라는 문장 사이에 살아 숨 쉰다. 변하는 달과, 항상 원하는 것보다 일찍 끝나버리는 여름 사이에서.

오래전에 끝내야 할 대화처럼 들리지만, 마음은 여전히 수화기를 붙잡고 있다. 따뜻하고, 쓰라리며, 약간은 연극 같다. 마치 감정들이 스스로 마지막 장면을 연기하려 하지만 대사를 잊어버린 것처럼. 그리고 남은 것은 오직 침묵뿐이다. 그 침묵 속에서 심지어 자신의 숨소리조차 고백처럼 느껴진다.