お返事ちょうだい

처음엔 별거 아닌 것 같았다. 그냥 스트림일 뿐이었다: 약간 어색한 목소리, 문장 사이에 끼어드는 “어어어”, 플러그인, 트랙, 그리고 기타와 베이스가 담긴 신비로운 파일들에 대한 이야기들. 그런데 갑자기 노래가 시작되자, 주변 공기가 더 짙어지는 듯했다. 이 소리와 웃음의 뒤섞임 속에서 누군가 다시 느끼려 애쓰는 소리가 들린다 - 허세 없이, 쇼 없이.

음악은 마치 내면에서 흘러나오는 듯하다: 기타는 약간 불안정하고, 베이스는 확신에 차 있지만 따뜻하며, 리듬은 오래된 패치처럼 생각에 달라붙는다. 가사는 진정한 사랑이 무엇인지 알고 싶다는 내용이지만, 드라마틱하지 않고 오히려 지친 호기심으로 다가온다. 떨리는 목소리조차 실수가 아닌 증거처럼 들린다. 살아있는 사람이 노래하고 있으니까.

그리고 '오헨지 료다이'는 단순히 '대답해줘'가 아니라 세상에 대한 부드러운 상기인 것 같다: “야, 나 아직 여기 있다고, 들리니?”