Yaşın Müsait Değil

삶은 처음엔 다정한 이모처럼 보인다 - 미소 지으며 머리를 쓰다듬고 모든 게 앞으로 기다리고 있다고 약속한다. 그러다 앞에는 아이스크림과 방학뿐 아니라 고통과, 영원히 함께하겠다고 약속했지만 여름비보다 빨리 사라지는 사람들도 있다는 걸 알게 된다. 처음엔 반박하고 싶지만, 나중엔 그냥 말도 아깝다.

하지만 이 모든 어른들의 기하학 - 속임수, 피로, 깨진 기대들 - 속에서 갑자기 동물들이 남는다. 바로 그들, 배신하지 않고 변명도 꾸며내지 않는 존재들. 그리고 어느 순간 깨닫게 된다: 착한 건 실수가 아니라, 그저 힘든 일일 뿐이라는 걸. 세상은 ‘착한’ 사람들을 위한 곳이 아니라, 포기하지 않는 법을 배운 사람들을 위한 곳이니까.

그렇게 첫 상처와 두 번째 숨을 얻으며, 재에서 다시 일어서는 것이 무엇인지 깨닫기 시작한다. 교과서가 아닌 내면의 시간표에 따라 - 동정 없이, 그러나 조용하고 고집스러운 힘으로.