senin için başaracağım

사랑은 마지막 퍼센트의 배터리 같다: 빛을 내는 것 같지만, 조금만 흔들리면 모든 게 꺼져 버린다. 다만 여기서는 피로에 관한 이야기가 아니라, 세상이 완전히 불타버려도 두려워하지 않는 그 이상한 집념에 관한 것이다. 마치 완주 없는 고집 센 마라토너처럼 심장은 자신의 거리를 달려가고, 물 대신 그녀의 ‘미소’ 하나뿐이다.

이 감정에는 과장된 감정이 없다. 단지 다른 이를 통해 살아가는 습관일 뿐이다. 마치 개인화된 공기와 같다. 겉으로는 강하지만, 그녀가 조금만 부드럽게 바라보면 갑옷은 비가 내린 뒤의 면 셔츠로 변한다. 모든 것이 젖었지만, 우스꽝스러울 정도로 생생하다.

그리고 비록 우주만큼 큰 약속의 문구 속에서도, 맹세보다는 어조에 믿음이 간다. 들을 때면 깨닫는다: 그래, 바로 이거야, 진짜 “무슨 일이 있으면 와, 내가 견딜게”라는 말.