Dumb or Something

뜨거운 공기, 끈적이는 휴대폰, 답장 없는 메시지 뒤에 찾아오는 지나치게 시끄러운 침묵. 이 모든 것이 '또 속은 것 같다'는 계절의 익숙한 사운드트랙이다. 여기서 말하는 건 사랑이 아니라, 감정이 나쁜 타이밍의 농담으로 변해버리는 것에 대한 피로감이다. 신뢰가 태닝보다 빨리 사라질 때. 그냥 ‘메시지를 보내고 후회하지 않으려’ 하지만, 나중에 또 부끄러워질 거란 걸 알 때. 또다시 그리움과 담배로 가득한 플레이리스트가 흘러나올 때.

비트에 맞춰 정확히, 심장 박동처럼, 그 뒤로는 더 이상 답을 기다리지 않는다. 고개만 저으며 속으로 되뇌인다: “그래, 내가 바보인 줄 알았지… 아마도 정말 그럴지도.” 그리고 그로 인해 오히려 더 가벼워진다 - 마치 정직함이 마침내 약점이 아닌 갑옷이 된 것처럼.