мама, телефон

가끔 삶은 끝없이 반짝이며 달라붙는 테이프가 된다. 손가락으로 아래로, 아래로, 아래로 스크롤해도 거기엔 여전히 똑같은 것들뿐이다: 회색 얼굴들, 조언들, 남의 저녁 식사와 성공들. 세상이 마치 평평해진 것 같다, 화면처럼, 심지어 자신의 모습조차 믿음이 가지 않는다 - 대체 이 피곤한 눈빛에 영원히 3% 충전된 배터리를 가진 사람은 누구란 말인가?

웃기지만 엄마가 경고했었지. 그때만 해도 그저 낡은 투정처럼 느껴졌을 뿐이다. 그런데 지금은 알림 사이의 침묵, 소음 속의 생각들, 봄이 어딘가 옛 스토리 속에 남겨진 듯한 이상한 느낌. 그냥 숨을 내쉬고, 휴대폰을 멀리 치워버리고, 유리 너머가 아닌 삶을 사는 게 어떤 건지 떠올리고 싶어진다.