Космос

때로는 우주가 두 사람의 크기로 좁혀진다. 그리고 그때 별들은 하늘이 아니라, 단지 호흡이 맞추어지는 배경이 된다. 공기가 엷어지며 마치 정말 궤도에 있는 듯하다. 불필요한 말도, 세속적인 사소한 일도 없이 오직 도망칠 수 없는 중력의 끌어당김만이 존재한다.

주변이 시끄럽게 돌아가고 누군가는 직장에, 누군가는 삶에 늦어지지만 여기서는 고요하다. 우주. '우리'라는 말이 어떤 로켓 소리보다도 크게 울려 퍼지고, 지구는 행성이 아니라 약속이다: 무슨 일이 있어도 결국 집으로 돌아갈 거라는. 다만 이제 '집'은 장소가 아니라, 그 눈동자에 당신의 은하수가 비치는 사람이다.