ABSENT

삶이 비가 내린 뒤 타는 냄새와 아스팔트 냄새로 가득할 때, 대화는 짧아지고 시선은 무거워진다. 이 세상에서 타버린 마음과 영원한 서두름 속에서 고통은 거의 일상의 일부가 되고, 냉담함은 생존의 방식이 된다. 여기서는 부드러움이 아니라 피로 위에 씌운 갑옷에 관한 이야기다.

그럼에도 불구하고, 쉰 목소리와 창문에서 피어오르는 연기 사이로, 이상하고 거의 잊혀진 욕망이 스며든다. 누군가 “나랑 이야기해줘”라고 말해주길 바라는 마음이다. 가식 없이, 연기 없이, 불필요한 말 없이. 그저 상기시키기 위해서다. 이 모든 냉혹함 아래에도 여전히 살아 숨 쉬는 심장이 있다는 것을.