Nie was gehört

도시는 휘발유와 베이스 소리에 숨을 쉰다. 네온 불빛에 비친 얼굴들은 이미 오래전 잠들지 않은 채 움직이기만 한다. 돈을 세고, 휴대폰을 확인하며, 스스로에게 '조금만 더, 그만하면 돼'라고 다짐한다. 모든 것이 시끄럽고, 반짝이며, 속도로 인해 쩍쩍 갈라진다. 여기에는 우연한 사람은 없다. 누구나 시간의 가치를 알고, 속이 비어 있을 때조차 체면을 유지할 줄 안다.

세상은 마치 유리와 연기로 만들어진 듯하다: 반짝이지만, 베인다. 레이블과 코드, ‘구찌’ 사이 어딘가에 고집스러운 생존 욕구가 숨어 있다. 아름답게, 크게, 약해질 권리 없이. 이 차가운 반짝임 속에는 나름의 로맨스가 있다. 잠 대신 길이, 계획 대신 본능이, 미래 대신 앞을 비추는 불빛만이 있을 때.