PT Cruiser

낡은 PT 크루저의 좌석에서 데워진 비닐과 낯선 향수의 냄새가 난다. 바로 그곳에서 위대한 사랑이 시작되었고, 이제는 향수를 자극하는 리믹스로 변해버렸다. 추억들이 오래된 필름처럼 떠오른다. 약간 잡음이 나지만 여전히 따뜻한: 여름, 에어컨 없는 도로, 어리석은 농담들, 그리고 삶이 이제 막 시작될 것 같았던 바로 그 느낌.

이제 모든 것이 달라졌습니다: 조금은 슬픔, 조금은 리듬, 목소리에 살짝 삐걱거림이 느껴지지만, 그래도 더 크게 틀고 싶어집니다. 왜냐하면 “wish I never knew ya”라는 가사마다 후회가 아니라 인정의 목소리가 들리기 때문이다. 그 여행들, 그 대화들, 그 더위가 없었다면 이 멜로디도 없었을 테니까. 어쩌면 젊음의 그 맛 itself도 없었을지 모른다. 왠지 아직도 휘발유와 얼음이 든 끈적한 립톤을 떠올리게 하는 그 맛 말이다.