mosche

때로는 사랑이란 나비가 아니라, 이미 죽은 것 위에 성가시게 윙윙거리는 모기들이다. 모든 것이 계획대로인 듯하다: 월요일, 화면이 금이 갔고, 말은 잘 나오지 않으며, 손은 냅킨과 추억 사이 어딘가에 숨겨져 있다. 안아주고 싶은 마음도 들지만, 그냥 조용히 떠나 신발을 벗고 아무도 깨우지 않는 게 더 쉽다 - 그도, 한때 내 안에서 떨리던 그 무엇도.

관계는 평정을 유지하는 의식으로 변한다: 불안을 놀라게 하지 말고, 분노를 드러내지 말고, 함께 있으면 힘들고 혼자 있으면 무섭다는 걸 인정하지 말아야 한다. 밤은 끈적하게 길게 이어지고, 생각은 윙윙거리며, 유일하게 솔직한 감정은 위선에서 오는 피로감이다. 왜냐하면 그 없이는 안 될 것 같아도, 그래도 조금은 더 낫기 때문이다. 그 없이는.