Пахнеш

혼동할 수 없는 향기가 있다. 병에서 나온 것도, 세탁소에서 나온 것도 아닌, 기억에서 우러나온 향기다. 따뜻하고, 가슴을 저미며, 되돌릴 수 없는 무언가의 여운이 배어 있다. 모든 것이 사라진 후에도 공기 속에 남아 있는 사랑. 방은 어둡고, 유리창에 목소리가 비친다. 조금은 흐릿하고, 조금은 다른 시간에서 온 듯한. 그리고 그 목소리를 만질 수 있을 것 같고, 들이마실 수 있을 것 같고, 그 안에 녹아들 수 있을 것 같다.

여기서의 사랑은 시끄럽지도 화려하지도 않다. 마치 살갗에 스친 부드러운 흔적 같고, 바람에 날려버릴 수 없는 향기 같다. 그 기적의 맛, 그 기적을 위해 다른 모든 계절을 견뎌내도 좋을 것 같은 그 맛.