Шанхай

도시는 최대 속도로 돌아가는 믹서기처럼 윙윙거린다. 낮과 밤을 구분할 수 없고, 네온은 이미 오래전 태양을 대체했다. 주변은 삶이 끓어오르지만, 끝없는 고속도로를 닮았다: 모두 어딘가로 달려가고, 무언가를 사고, 누군가를 기다린다. 그리고 이 미친 상하이 한가운데서 그냥 숨을 들이쉬고 싶지만, 공기는 간장처럼 걸쭉해서 차라리 입으로 숨 쉬는 게 낫다.

모든 글줄에서 평안함만 빼고 모든 것을 본 여행자의 피로가 느껴진다. 약간의 냉소, 조금의 쓸쓸함, 그리고 쌀 대신 파파야가 있고 경적 소리 대신 고요함이 있는 곳으로 도망치고 싶은 욕망. 때로는 “집에 가라”는 말이 후퇴가 아니라 구원처럼 들린다.