drunk text

달이 너무 밝게 빛나고 전화는 너무 조용한 밤들이 있다. 친구들, 대화, 익숙한 농담들, 모든 게 평소와 같지만 속으로는 '만약에'라는 생각이 간지럽게 스친다. 어색함이 별개의 인물이 된다. 바로 그 어색함 때문에 보내기 전에 메시지를 지우게 되는데, 이미 글자 하나하나가 아프게 느껴진다.

명절이 지나가고 날짜가 바뀌어도 생각은 여전히 '거의'라는 단어 주위를 맴돈다. 거의 말했다. 거의 썼다. 거의 결심했다. 때로는 우정이란, 더 큰 것을 원하지만 괜찮은 척하며 얼굴엔 미소를, 손엔 잔을 든 채 자멸하는 형태다. 오직 나만 괜찮지 않다는 걸 알게 될까 봐 두려워서.