Home Sweet Home

뜨거운 아스팔트, 쏟아진 진, 그리고 오래전에 끝났지만 여전히 놓아주지 않는 무언가의 냄새가 난다. 뉴욕의 여름, 전화가 필요한 게 아니라 그저 지루하고 너무 조용해서 걸리는 그런 때. 모든 게 말해진 것 같지만, 입은 여전히 오래된 말들로 향한다. 마치 손가락이 낫지 않는 멍을 향해 가는 것처럼.

여기엔 드라마가 없다. 가벼운 피로와 과거가 아무리 멀리 떠나도 결국 네 번호를 누를 거라는 인정뿐이다. 모든 게 돌아온다: 냄새, 제스처, 행간 사이의 말하지 못한 것들. 단지 가끔은 저녁이 너무 길어서, 한때 ‘너무 뜨거웠던’ 그 사람을 떠올리지 않을 수 없을 뿐이다.