Balafre

카드는 맥박처럼 찰칵거린다 - 순수한 '시네마 누아르'에 아스팔트 풍미가 배어 있다. 진열대에는 체인이 반짝이고, 대사에는 접이식 칼이 ‘만약을 대비해’ 등장한다. 150송이의 장미는 환상에 대한 수표 같고, 바로 그 두 종류의 사람에 대한 대사: 누가 총을 장전했는지, 그리고 누가 파내는지. 비트는 현관 앞 배기관처럼 연기를 내뿜고, 농담은 매니큐어처럼 날카롭다. 부드러움은, 만약 나타난다면, 오직 풍자라는 포장 속에만 있다.

모두 대도시의 카우보이 놀이를 한다: 냉정한 계산, ‘죄의 목에 걸린’ 보석들, 그리고 침묵을 듣지 않으려는 의례적인 허세. 여기서의 로맨스는 피어나지 않고 반짝이는 종류이며, 위험은 니스와 화약 냄새가 나는 종류다. 대담하게 보이고, 쉽게 들리지만, 그 후에는 영화관에서의 그 여운이 남는다. 자막이 흘러가는데도 이야기가 여전히 목을 조르는 그 여운.