Кухни

낡은 부엌에는 특별한 마법이 있다 - 벗겨진 식탁보, 우유 냄새, 밤중에 들리는 숟가락 소리. 거기선 모든 게 조용히, 솔직하게 이루어진다: 과장 없는 대화, 큰 소리로 고백하지 않는 눈물, 말없이 베푸는 용서. 창밖 세상은 무너지거나 변해도, 여기서는 모든 것이 소금처럼 테이블 위에 흩뿌려진 채로 단순하게 살아 있다.

이 부엌의 미시우주에는 연극이 자리할 곳이 없다. 오직 따뜻함과 피로, 그리고 모든 것이 여전히 ‘나쁘지 않을’ 수 있다는 희망만이 있을 뿐이다. 시간이 벽에서 라벨과 페인트를 벗겨내도, 주전자와 전등줄 사이 어딘가에는 여전히 기쁜 날들, 바로 그 진짜 날들에 대한 기억이 숨 쉬고 있다.