1-800

전화선, 불평 대신 유혹과 비트, 그리고 자기비하가 흐르는 곳. 모든 것이 맥박치고, 울려 퍼지며, 반짝인다. 마치 세상이 일정표도 도덕 규범도 없는 파티가 된 듯하다. 여기선 전화번호의 숫자조차 모험을 부르는 신호처럼 들리고, 이름 속 달러 기호는 탐욕의 상징이 아니라 그저 삶의 방식이다: 대담하고, 화려하며, 약간 우스꽝스럽지만 지독히도 자신감 넘치는.

이것은 밈과 선언문 사이에서 살아가는 이들의 소리다. 자신까지 포함해 모든 것을 비웃으며 단 한 가지만 요구한다. 기분을 망치지 말아 달라고. 인생은 '즐거운 시간'이라는 표시가 붙은 전화를 받지 않을 만큼 너무 짧기 때문이다.