X-Rated

관계는 낡은 필름과 같아요. 보면 익숙한 얼굴, 익숙한 말투 같지만, 화면은 깨지고 색은 바래서 마치 다른 사람과의 일인 것 같아요. 한때는 거의 불쾌할 정도로 더웠는데, 지금은 찬물과 뜨거운 물을 어떻게 켰는지 기억하려는 시도만 남았네요. 여기 모든 것이 가벼운 자기 비하와 바다 소금으로 스며들어 있습니다. 마치 감정이 죽은 것이 아니라, "우리"라는 배가 안개 속을 표류하는 동안 갑판 사이에 갇힌 것 같습니다. 무서운 것 같으면서도, 이 폭풍 소리는 어쩜 이렇게 아름다울까요.