Tu nombre

늙지 않는 소리가 있어요. 형태만 바뀔 뿐이죠. 낡은 프로젝터에서 나오는 빛처럼, 그들은 여전히 피부에 닿지만 더 이상 따뜻하게 데우지는 못합니다. 여기서도 마찬가지입니다. 기억은 과거의 파편 위에서 춤을 춥니다. 그곳에서는 이름이 크게 울려 퍼졌고, 시선은 중간쯤에서 얼어붙었습니다. 모든 것이 진짜 같았지만, 진짜는 끝났어요. 노래는 댄스 플로어의 광택 낸 바닥 냄새, 늦은 박수갈채, 그리고 아직 놓아주지 않아도 괜찮았던 그 달콤한 순간의 냄새가 난다. 하지만 어쩔 수 없어요. 왜냐하면 모든 이름에는 고유한 삶이 있기 때문입니다. 비록 한때 가까이에서 들렸더라도 말이죠. 남은 것은 더 이상 말할 수 없는 모든 것을 기억하는 리듬뿐입니다.