Пули

밤은 진실과 위선 사이의 쉼표와 같다. 어둠 속에서는 모든 것이 더 가까워지고, 심지어 거짓말조차 거의 부드럽고, 거의 진짜처럼 느껴진다. 공기 중에는 마치 누군가가 가슴에 조준경을 겨누고 있는 듯한 긴장이 감돌지만, 총알이 아닌 관심으로 쏘는 듯했다. 매 눈길은 총알 같고, 매 숨결은 숨고 싶지만 그럴 틈도 없이 터져 나오는 고백 같다. 몸은 모든 것을 기억합니다. 입술, 움직임, 통제력을 잃을 때 느끼는 가벼운 두려움까지도요. 그리고 열정과 피로감 사이 어딘가에서 이상한 감정이 싹튼다. 마치 피부가 아닌 신뢰로 벗겨진 듯한 느낌. 너무 솔직하고, 너무 늦었고, 밤에 그냥 잠이나 자는 게 나을 텐데 너무 진실했다.