夕日

세상은 마치 숨을 들이쉬는 순간과 내쉬는 순간 사이에 멈춘 듯 투명하고, 마치 밤새 잠 못 이루고 난 다음 날 아침처럼 약간의 울림이 느껴졌다. 그 안에는 손실이 없지만, 붙잡을 것도 없습니다. 손은 한때 중요한 무언가의 윤곽이 있었던 허공을 미끄러집니다. 햇살이 얇은 커튼을 게으르게 뚫고 들어와 눈을 간지럽히고, 그림자는 마치 푸르름 속에 녹아든 듯 잡히지 않는 것처럼 느껴진다. 모든 것이 느리게, 너무 느리게 흘러가고, 심지어 생각조차도 새벽을 따라잡는 것을 귀찮아하는 빛처럼 뒤처진다. 빛과 어둠 사이의 미묘한 균형이 비눗방울 막처럼 흔들립니다. 순간을 붙잡아 가슴에 품고 싶지만, 그것은 산산이 부서져 손바닥에 온기 조각만 남길 뿐입니다. 의미를 위해서가 아니라 리듬 자체를 위해서, 마치 무한한 "조금만 더"가 미래를 대신할 수 있는 것처럼 익숙한 동작을 반복하는 것만 남았습니다. 그리고 빛의 경계 어딘가에서 목소리가 속삭인다. 위로하지도, 부르지도 않고, 그저 상기시켜줄 뿐이다. 모든 것이 녹아내리기 전에 아직 조금 더 숨을 쉴 수 있다고.