Islanda

가끔은 나빠서 헤어지는 게 아니라, 궤도가 달라서 헤어지는 경우도 있어요. 남은 것은 우연히 옛 번호로 전화하는 습관, 맛을 기억하고, 웃긴 우연들을 떠올리는 것뿐입니다. 추억은 마치 오래된 사진처럼 간직하기에는 조금 부끄럽지만 버리기에는 아까운 존재가 됩니다. 모든 것이 마치 주인공이 드디어 꿈을 이루었지만 여자 주인공만 없는 영화의 사운드트랙처럼 들린다. 상상 속에서는 오로라인데, 현실은 아파트의 매연과 고독뿐입니다. 하지만 심지어 이것에서도 부드러운 슬픔을 느낄 수 있어요. 한때 당신을 가장 잘 알았던 사람들에 대해, 그리고 함께 아이슬란드까지 날아갈 수 있다고 믿었던 옛날의 자신에 대해.